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La verdad de la catástrofe: el deseo de realidad en las 
distopías sociológicas de Hernán Vanoli  
The truth about catastrophe: the reality desire  






El siguiente trabajo estará abocado a poner de 
relieve la pertinencia del planteo de Sandra 
Contreras (2018) acerca del modo en que 
retorna el deseo de realismo en estéticas 
experimentales como la de César Aira y debería 
hacerse extensivo a autores contemporáneos 
como Hernán Vanoli, por practicar un tipo de 
ficción distópica, proporcional a una 
compulsión por la acción y un imaginario 
paranoico de dimensiones expresionistas. Se 
señalarán los efectos y limitaciones de esa 
lectura –en consonancia con la de críticos 
destacados de la CF– para la comprensión de 
un tipo de textualidad posgenérica que no es 
reticente a la función cognoscitiva de los 
realismos clásicos, mediante la invención de 
una forma particular que textualiza el 
inconsciente político del capitalismo 
globalizado. 
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Abstract 
The following article will be focused on 
highlight the appropriateness of Sandra 
Contreras’ proposition (2018) about the return 
of realism desire in experimental aesthetics like 
Cesar Aira’s oeuvre and should spread to 
contemporary authors like Hernán Vanoli, due 
to his practice of a type of dystopian fiction 
proportional to an action compulsion and a 
paranoid imaginary of expressionist 
dimensions. We´ll point out the effects and 
limitations of this interpretation –in accordance 
with prominent sci-fi critics– in order to 
understand a kind of postgeneric textuality, 
that’s not reluctant to the cognoscitive function 
of classic realisms, by means of the invention of 
a particular form which textualizes the political 
unconscious of globalized capitalism. 
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Realismo de la catástrofe: hacia una definición  
n las últimas décadas el interés por representar el presente se habría visto renovado, 
afirma Luz Horne (2011). Considerando que cada época tiene su propio modo de 
representación de la realidad, dado que esta sería fluctuante, al igual que la manera de 
percibirla y lo que consideramos como verosímil, el realismo, por su proyecto mismo, requeriría 
una transformación constante, si pretendiera ser fiel a la exigencia de captación del presente. 
En este sentido, la modificación de algunos de los rasgos formales dominantes de las estéticas 
representativas decimonónicas –más allá de la continuación de muchos de sus temas clásicos– 
sería la condición de posibilidad de un verosímil realista renovado, acorde a la estructura de 
percepción actual. En el pasado se pensó que la hibridación y el pastiche genéricos en poéticas 
experimentales como la de Piglia solo podía ser signo de una negativa a la referencialidad. La 
novedad del enfoque de Horne (2011) es que permite comprender un tipo de narrativa 
contemporánea en la cual la copresencia de estrategias formales de vanguardia con el interés 
por señalar lo real de la época no sean elementos contradictorios. La conjunción de ambición 
realista y formas posgenéricas de narración es justamente una característica central de una zona 
de la nueva ficción científica argentina, que tiene en Hernán Vanoli a uno de sus principales 
exponentes. El deseo de construcción de un retrato de la época actual –que críticos de renombre 
han interpretado como producto del auge de la etnografía literaria y una suerte de regresión 
costumbrista–, modulado por la constante genérica de la conspiración y la catástrofe, sería, en 
verdad, un síntoma de la emergencia de una renovada estética realista, sostenida en un verosímil 
massmediático que no renuncia a la intención de capturar la causa sistémica profunda del 
capitalismo tardío, a la vez que alegoriza la imposibilidad de representar la totalidad social en 
sí misma. 
Horne describe como una parte esencial del clima de emergencia de estos nuevos 
realismos el agotamiento de un tipo de arte antinarrativo, amparado en premisas como la 
autorrepresentatividad y la autonomía estética. Sin embargo, la novedad de este agotamiento 
no indicaría un abandono total de los procedimientos que le valieron a la posvanguardia la 
denominación de estéticas negativas, sino su reutilización con un cambio de signo, al servicio 
de una función textual que no se defina ya disyuntivamente en relación al deseo de verosímil 
realista. En este sentido, creemos que la textualidad intersticial de relatos distópicos como 
Cataratas (2015) o Pyongyang (2017) –incluido en el libro homónimo– expresa la síntesis de 
propósitos característica de la estética realista contemporánea, al alcanzar un modo actual de 
nombrar lo real que trasciende la tematización de la ideología y las formas de control social 
contemporáneos, e inscribe la verdad de los procesos reificantes del presente en la identidad 
vacilante de la propia ley textual. Los relatos de Vanoli adquieren valor de “fresco de época” 
(Horne 24) por trabajar no solo con materiales contemporáneos referidos a las tendencias 
dominantes del capitalismo avanzado –la virtualización y semiotización de lo real y el modo de 
subjetividad cínico ilustrado predominante– sino también recurriendo a una escritura 
aprehensiva de la estructura de sentimiento hegemónica en este estado de la cultura, que 
denominaremos estética de la simulación.  
En tanto distopías, la presencia de una cognición científica es la condición necesaria del 
tratamiento del novum, novedad que altera la norma de realidad y pone en duda las leyes del 
mundo empírico (Suvin). El recurso de la anticipación representa el truco epistemológico 
insignia del género, con el objeto de conformar un punto de vista totalizante desde el cual captar 
las relaciones objetivas, que propicie la desalienación de la experiencia (118). En función de 
esto, la hiperbolización de los rasgos sobresalientes de la sociedad tecnocrática encuentra en la 
sociología el código cultural primario proveedor de los semas nucleares de los que se vale el 
ethos cuestionador del género. Al mismo tiempo, no se puede pasar por alto que la “sociología 
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sensible” que practica Vanoli es algo más que un metalenguaje autorizado extraestéticamente,2 
dado que incluye modos de significación y registros que afectan la verosimilitud clásica y, en 
cierto modo, el alcance mismo de la cognición científica que es la base del tipo de extrañamiento 
que propone la CF. El saber de ese estadio postideológico en el que la racionalidad instrumental 
se apropia de la experiencia intersubjetiva en su conjunto es textualizado mediante simulacros 
de la cultura de masas propios de una conciencia también degradada y paranoica. La 
discontinuidad narrativa producida por la sobreimpresión de regímenes de enunciación 
antinómicos que crea un efecto de desestabilización textual no sería, sin embargo, un 
impedimento para construir un retrato de época, sino, por el contrario, su condición de 
posibilidad. De esa ambivalencia esencial demostraremos que extraen los textos su potencial 
cognoscitivo. 
Es importante señalar que la hipótesis crítica de Luz Horne, acerca de la emergencia de 
un realismo contemporáneo que sintetiza procedimientos propios de las vanguardias, guarda 
una gran semejanza con aquella que Sandra Contreras expuso acerca de la existencia de un 
“gran realismo” cuya naturaleza excede la verosimilitud y, como tal, no sería antitético de 
poéticas experimentales como la de César Aira. Lo inverosímil es, paradójicamente, el medio 
por el cual las estéticas herederas de Arlt llegarían a lo real, considera Contreras. La prisa por 
apresar “lo real de la realidad” (37) en la escritura airiana admitiría la invención de una forma 
que no abdique del realismo, pero sí de su modo convencional de representación, es decir, de 
aquellos procedimientos dirigidos por el artificio de la ilusión referencial. De esto se deriva la 
paradoja de que una exigencia máxima de aprehensión de lo real repercuta en una merma 
considerable de la verosimilitud hasta su reverso, haciendo que la forma devenga expresionista. 
Hay un segundo aspecto clave del planteo para comprender continuidades y desacoples 
de la ambición realista propia de un escritor como Aira –según lo entiende Contreras– y la 
simbolizada por la ciencia ficción de Vanoli. El tipo de “inmersión” que ensaya la literatura de 
Aira en el núcleo genético de la realidad (aquello que la genera o modela) se daría –remarca 
Contreras– sin distanciamiento crítico, lo que supone una nueva forma de realismo que reniega 
de su intención cognoscitiva, a diferencia de cómo se habría venido ensayando hasta el 
momento. El deseo de lo real, emblemático del “ciclo televisivo” de Aira, se separaría de las 
estéticas realistas tradicionales (epigonales, costumbristas, etc.) como producto de una 
transformación sustancial en lo concerniente a la articulación entre arte y realidad (Contreras 
50), que entroniza la acción en reemplazo del conocimiento. Este situarse “adentro” (47) y no 
a distancia del imaginario massmediático, a costa de la pérdida de una visión de totalidad que 
aniquila el verosímil, extenuándolo “hasta lo inconexo” (47) por la perspectiva misma que 
adopta, es cifra del realismo airiano y podría ser un rasgo común a ciertas textualidades del 
presente –entre estas, la de Vanoli. Esta variante de hacer realismo, captando el núcleo genético 
de lo real, por su inmersión en este, que implica el abandono del positivismo y la creencia en 
un acceso objetivo al corazón de la realidad que prescinda de la mediación del lenguaje, es lo 
que –en principio– tienen en común el realismo de Aira con el de Vanoli. La nueva ficción 
realista ya no refleja lo real de manera mimética, sino que se limita a doblarlo, a reproducirlo 
en su ligazón esencial con el componente imaginario que le es inherente. 
El movimiento oscilante de un código narrativo a otro describe el orden perceptivo 
discontinuo de Cataratas, que va del uso de un narrador omnisciente, aunque en exceso 
focalizado en el discurso paranoide y sociologizante de los investigadores sociales, a un falso 
omnisciente sin distancia, sumergido en formulaciones y matrices genéricas que degradan a 
                                                 
2 Noción extraída del discurso del propio Vanoli, empleada para reivindicar la estética de Michel Houellebecq, a 
la que –significativamente– el autor define al interior de una concepción de la literatura como instrumento de 
conocimiento, en oposición a lo que considera un formalismo vacuo (Discutir 12).  
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cliché sus propias observaciones sociales de intención y alcance realista. Las tramas 
sensacionalistas y televisivas de las distopías sociológicas de Vanoli, al igual que ocurre en las 
novelas realistas de Aira, se hallan alineadas con la nueva ontología social que Baudrillard 
define por la tendencia masiva a la simulación y se caracterizaría, precisamente, por la 
indiscernibilidad de los límites entre lo real y sus signos. La presencia de la lógica del simulacro, 
tematizada en las obras de Vanoli y –lo que es fundamental– inscripta en la forma misma de 
estas, indicaría que hay una intención cognoscitiva que busca zafar de la malla de simulaciones, 
pero las estructuras mediadoras que persiguen un anhelo epistemológico nunca logran 
plenamente colmar por esa misma “sumersión” a las que esas fuerzas reificantes de lo social 
someten al punto de vista narrativo. No obstante, creemos que el señalamiento de la 
permanencia de una voluntad realista, tomando una posición disyuntiva entre conocimiento y 
acción, como si una no pudiera ser un resultado de la otra o estar en relación dialéctica en el 
tipo de intelección que supone la experiencia de lo real “genético”, dificulta la comprensión de 
esta zona del realismo postairiano. En la misma teoría del tipo de Lukács es posible encontrar 
una solución a la dicotomía entre punto de vista sumergido y distanciamiento crítico que la 
lleva a Contreras, en la búsqueda de interpretar un realismo que no se quiere mimético, a afirmar 
la exclusión de voluntad realista y cognición. 
Diremos a la manera de Lukács (1965) que la compulsión por la acción, la fabulación y 
la imaginería expresionista de la etnografía de Aira –que haremos extensiva ahora a la narrativa 
distópica de Vanoli– simulan una apariencia de individualidad no motivada que se revela como 
casualidad necesaria, potenciando el carácter conectivo de la realidad social. Esto explica que 
la “profundidad” de su realismo genético sea proporcional no a la moderación, sino, por el 
contrario, a la agudización del imaginario paranoico y catastrofista. La fantasmagorización del 
mundo mediante la imaginación de la catástrofe hace que la singularidad de los destinos 
individuales cobre una complejidad tal, que sea capaz de presentificar –al modo de la 
sinécdoque realista– una misma complejidad social, como completamente determinada. El 
elemento fantástico de la ciencia ficción de Vanoli deriva de la radical penetración en las leyes 
que regulan la realidad social: la lógica de la simulación y el “sistema de conducta reificante” 
(Honneth 30) afecta toda acción y creencia subjetiva. Que la casualidad individual –la 
perspectiva paranoide y sociologizante de los investigadores sociales que protagonizan el “viaje 
maravilloso” al congreso de ciencias sociales– desemboque bizarramente en leyes causales, por 
un aceleramiento folletinesco de los núcleos de lo real capitalista, prueba su carácter de 
necesariedad. A mayor intensificación del elemento imaginario conspirativo-catastrofista, 
mayor es la hipertrofia de la percepción de la complejidad de las contradicciones típicas de la 
sociabilidad semiocapitalista. La falla perceptiva, más que enarbolarse, entonces, como una 
crítica a las seguridades de la intención cognoscitiva del realismo epigonal, podría ser concebida 
como el momento individual, vivo, de un momento socialmente universal o típico, que se 
revelaría como el modo perceptivo más apto para iluminar las conexiones esenciales del 
conjunto del proceso. La impresión compleja de lo completamente determinado se manifiesta 
a través del develamiento de redes de poder hiperconectadas, con un funcionamiento que por 
no ser lineal o previsible, precisamente, se aproximaría más a la realidad concebida en toda su 
riqueza.  
En este sentido, complejidad y abigarramiento son consustanciales a un modo de 
representación más “justo” de lo real, según la interpretación que hace el primer Lukács de la 
poética de Balzac, y podríamos hacer extensiva al nuevo realismo, pero solo si comprendemos 
la concepción dialéctica de la contingencia como contigua a la de la necesariedad. Que el deseo 
de lo real se conecte en la obra de Vanoli con el carácter precipitado de la acción en un in 
crescendo desrrealizante no prueba que el texto distópico reniegue de su intención cognoscitiva, 
sino todo lo contrario. 
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El potencial cognitivo de la ciencia ficción: ¿antónimo de la catástrofe? 
La ciencia ficción es literatura de extrañamiento cognitivo. Esta definición atribuida a Darko 
Suvin se ha consolidado como incuestionable con el correr del tiempo; diferentes críticos la 
retoman, entre estos Freedman, para señalar la afinidad estructural del discurso de la CF con el 
de la teoría crítica y el pensamiento histórico, tanto en sus variantes marxistas como 
posmarxistas. Aun considerando el valor “perecedero” de la ciencia ficción en su enorme 
mayoría, por estar volcada casi por entero al usufructo económico, y dejando de lado la calidad 
estética, su importancia sociológica le resulta innegable a Suvin. Si bien se opondría por su 
estructura a los géneros naturalistas, emparentándose con el mito, el cuento de hadas y otras 
narrativas “metaempíricas” (26), la función social de la CF es contraria a la de aquellos, dado 
que las hipótesis esbozadas por esta, aun siendo de índole imaginaria o ficticia, no carecerían 
de un tratamiento “científico” (28).3 El sentido hipotético y especulativo de las potencialidades 
históricas representadas no le quitaría al género una razonabilidad afín a la observación 
empírica.4 Todo indica que el verosímil antropológico de la ciencia ficción, si bien no es el de 
la literatura mimética, comparte con esta el mismo marco cognoscitivo. Las premisas del género 
pueden no ser realistas, pero sí sus resultados. Las relaciones humanas que son objeto de análisis 
de la utopía admiten ser tratadas mediante analogons que no tienen por qué ser humanos (tema 
de las máquinas antropomórficas en Pyongyang). El sentido de lo maravilloso del género,5 en 
suma, puede ser designado realista cuando el tratamiento del novum se sostiene en diagnósticos 
socio-políticos que le permiten mantenerse dentro de los límites de la historia.  
Sin embargo, no toda la CF presentaría un mismo estatus estructural. Dos tendencias 
coexistirían en conflicto en el interior del género, incluso de los mismos novelistas y de las 
mismas obras, sostiene Suvin. Mientras que a una le atribuye el mérito de contar con un 
potencial cognoscitivo exploratorio de las nuevas realidades, a la otra la describe como el 
reverso de la primera. El tipo de mimesis practicada por la CF históricamente válida es creadora 
y crítica a la vez. Tiende a la transformación de la realidad más que a su reflejo, y en ese sentido 
es lo contrario de estática. Esta presentaría los atributos de la mimesis, con la particularidad de 
que se trata de una mimesis creadora y dinámica que influye sobre el ambiente empírico 
mediante su transformación.6 Lo extraño, el novum, es un espejo del mundo de referencia que, 
no obstante, no refleja a este sino transformándolo (28). La creación de un punto de vista 
anómalo, que no reconoce la norma cognitiva con la familiaridad de lo natural, es de donde el 
género extrae su “marco formal” (29) y su valor cognoscitivo, como instrumento del 
conocimiento social. La sobreimpresión de campos de referencia realistas con otros 
antirrealistas, al cobrar la forma del enfrentamiento y el choque cognitivo, admite la actitud del 
extrañamiento con miras a la comprensión de “tendencias latentes” (30) en la sociedad. 
La segunda tendencia, en cambio, estaría dominada por una clase de “escapismo 
mistificador” (11). Por su indiferencia esencial a las normas empíricas, el cuento de hadas 
encarnaría la fase de retroceso posible de la CF. La superficialidad y el formalismo serían 
                                                 
3 El entrecomillado es del autor. 
4 Suvin opta por dar una visión acotada del concepto de realidad que oficia como base de la estética realista, como 
“ambiente empírico del autor” (27). Realista es un tipo de narrativa exenta del extrañamiento propio de la CF, no 
de su tipo de cognición. El parecido de la ciencia ficción con el realismo operaría, para Suvin, como resultado de 
una suerte de síntesis hegeliana de la narrativa naturalista y su antítesis, los géneros sobrenaturales de tendencia 
anticognoscitiva (114). 
5 Recordemos que, según Todorov, la CF es una subespecie del género maravilloso –aunque resulte contradictorio 
para su propia teoría– de tendencia racionalista. 
6 El teórico emplea las metáforas del crisol y la alquimia para explicar el tipo de mimesis selectiva que practicaría 
la ciencia ficción auténtica. Cito: “Pero ese espejo no solo refleja, sino que transforma y constituye una matriz 
virgen y una dínamo alquímica: el espejo es un crisol” (28). 
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efectos de la mediocridad embaucadora de esta tendencia que no es ajena a obras como las de 
Wells y Verne. A estos aspectos se suma el catastrofismo –que aquí se aborda– y sería un 
elemento central en cuanto a las consecuencias cognoscitivamente degradadas de esta estética. 
Hasta tal punto la considera como contraria a la ambición de realismo de la ciencia ficción, que 
se refiere al tipo de extrañamiento propio de esta variante sensacionalista como “impulsos 
anticognoscitivos” (12). Es importante destacar que no hay posibilidad de reconciliar en una 
función cognoscitiva superior y común ambas ramas de la CF, desde la perspectiva de Suvin. 
Es tal el vínculo estrecho entre cognición científica y CF –Suvin define a esta última como parte 
integral de la antropología científica del siglo XX (35)– que la tendencia paraliteraria, 
implícitamente, queda en los márgenes del género, situada más fuera que adentro, por ser 
considerada un residuo idealista.  
El problema de seguir a rajatabla la definición de CF como género de extrañamiento 
cognoscitivo es que expulsa a la mayor parte de esta, dado que pertenece a la tradición pulp, 
observa Freedman (42). El precio de conservar esa definición, con toda la rigidez que supone, 
es el de –prácticamente– excluir del género lo que conocemos popularmente por CF. Es correcto 
pensar como Suvin que habría dos linajes (quizás en pugna) al interior de un rótulo poco 
discriminativo. Freedman da a entender esto mismo cuando se niega a incorporar plenamente 
la literatura de autores como Le Guin, Dick o Delany en la tradición pulp inaugurada por 
Gernsback, debido a que el resto de los constituyentes de estas obras proviene de la forma épica 
y su descendencia, la novela decimonónica –se sobreentiende, realista (Freedman 38). La 
cuestión a definir radica en si ciertas reapropiaciones contemporáneas de la tradición pulp, 
tildada de precrítica por los teóricos canónicos –Freedman y Suvin, los principales–, pueden 
ser capaces de un efecto de cognición, acorde a un tipo de extrañamiento amparado en una 
teoría crítica de la sociedad. Es la oposición no dialéctica que desarrolla Suvin, precisamente, 
entre un modo cognoscitivo y otro deliberadamente anticognoscitivo, lo que la nueva ciencia 
ficción de Vanoli, por la cualidad misma de su hibridez genérica, dejaría sin efecto. 
Catastrofismo y superación del prejuicio antirrealista. Las potencialidades de cognición 
de un “subgénero deforme”7 
La clase de cognición predominante en las últimas obras de Vanoli es característica de la 
tendencia genérica de la ciencia ficción. Se exploran en estas los efectos políticos, psicológicos 
y antropológicos del “hipermundo” de la abstracción digital (Berardi 95), y se llega a la 
elaboración de diagnósticos distópicos acerca de las potenciales catástrofes desencadenadas por 
este. La distopía sociológica de Vanoli es también “paraliteraria” (Suvin 9). Sus tópicos y sus 
procedimientos, en buena medida, se originan en una clase señalada como subespecie 
degradada en comparación con el potencial de conocimiento histórico de la ciencia ficción 
legítima. Cataratas narra el viaje extraordinario hacia lo Real de una serie de individuos 
promediales, pertenecientes al soso mundo de la investigación social, en un tipo de pastiche 
temporal en el que la ontología del simulacro desustancializa las gestas políticas del siglo 
pasado y las proyecta en un futuro sin diferencias. Pyongyang, por su parte, es el relato de un 
narrador posthumano que participa de la utopía diseñada por una inteligencia artificial, mente 
maestra, que en verdad adquiere los rasgos de un proyecto totalitario. Ambas “aventuras” 
desembocan en embarazosas catástrofes humanitarias. La característica esencial del 
catastrofismo de Pyongyang y Cataratas consiste en un tipo de extrañamiento que lo estructura 
y oscila entre un régimen cognoscitivo y uno no cognoscitivo, análogo al de la fantasía de los 
géneros pulp, sin una tendencia clara a la imposición de uno u otro. O para decirlo de otro modo, 
                                                 
7 La expresión es de Suvin (100). 
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también a la manera de Suvin, los relatos fluctúan entre la unidimensionalidad de la 
subliteratura del “realismo”, propia de la novela de aventuras y viajes extraordinarios 
(Cataratas) –sumado a la resonancia también “metaempírica” que sugiere el tiempo mítico de 
la alegoría al transcurrir esta en un presente perturbado por una suerte de temporalidad 
transhistórica– y la complejidad social de la literatura naturalista, aun tratándose de narrativa 
de extrañamiento.8 En el “descenso” a lo subliterario se aprecia un tipo de enfoque no 
cognoscitivo que, no obstante, no alcanza a ser metafísico, porque no rehúye al tiempo histórico. 
El futuro en el que transcurre la grotesca aventura de los becarios de ciencias sociales de 
Cataratas es cognoscitivamente plausible, aunque se sirva de una falsa pluridimensionalidad a 
imitación de la literatura realista. Vanoli, consciente de que los tópicos del viaje maravilloso 
(Cataratas) y la rebelión de las máquinas que estructura la trama de Pyongyang son “funciones 
iniciales” (47) del género, no deja de combinar estos elementos “subliterarios”, que 
pertenecerían a la “adolescencia” del sistema, con un enfoque pesimista que proviene de la 
sociología crítica y retrata la pesadilla tecnocrática. Su literatura pasa de estar alienada en 
formas estereotipadas de la cultura masiva a denunciar la existencia alienada al interior de esa 
misma cultura, y viceversa, en un tipo de perspectiva que es cognoscitiva y no lo es en 
simultáneo. Lo que puedan contener de precrítica sus tramas, ya sea la escasa credibilidad de 
una rebelión orquestada por máquinas caminadoras, al estilo Metrópolis de Lang, como las 
intrincadas conexiones entre camarillas universitarias y sectas de fundamentalismo ecologista 
en conflicto por la posesión de químicos letales producidos por corporaciones biotecnológicas, 
recupera su valor cognoscitivo gracias al modelo analógico que le presta la sociología en su 
fase paranoica y burocratizada. El saber hiperbólico de la conspiración y de la opresión que se 
revela en ambos textos, acorde al sentido común desmitificador del género, contribuye todavía 
a la comprensión pretendidamente científica del mundo.  
La enunciación de la catástrofe cibernética con aires dictatoriales en Pyongyang (2017) 
está sostenida en supuestos provenientes de modelos sociológicos que le aportan razonabilidad 
científica a la fantasía antiutópica. Lo novedoso extraño nunca trasciende el espectro 
sociológico del género utópico, aun cuando sus premisas estén invertidas: la opresión social 
queda asociada a la humanidad y el despertar de la conciencia, en cambio, al ideario 
revolucionario de las máquinas.9 Así también, cualquier atisbo de rebelión queda cancelado en 
su anhelo de justicia por los índices reiterados de un mesianismo totalitario. La enunciación 
satirizante de la utopía ilumina el aspecto contradictorio de las promesas de desalienación de 
Pyongyang, alusivas al “amanecer” de la especie (111), en su aparente carácter revolucionario 
referido al fin de la opresión de las máquinas, por ser ideologemas pertenecientes a la historia 
del fascismo.10 El secuestro de la máquina caminadora y el relato de su resistencia heroica 
efectuado por su amante no trascenderían del melodrama antropomórfico, característico de la 
ciencia ficción “inferior” (Suvin 55), si no fuera porque su modelo analítico se sostiene en un 
tipo de analogía interesada en descifrar tensiones ideológicas inherentes a las estructuras de 
                                                 
8 Los relatos presentan un mismo sentido común que abarca desde la ubicación espacio-temporal hasta la 
neutralidad de la física, ley según la cual la actividad de los protagonistas solo queda determinada por la interacción 
con otros individuos e instituciones creadas por individuos (Suvin 43). 
9 La distopía implica una doble inversión valorativa. Invierte una visión que axiológicamente se piensa como 
opuesta a la del orden social dominante (utopía). En este caso, el proyecto de desalienación del mundo que habitan 
las máquinas caminadoras termina no siendo tal, al repetir inconscientemente las fantasías ideológicas que 
estructuran la dominación política en el mundo cero de referencia (negado). 
10 Recordemos que, según Suvin, el dinamismo del tipo de mimesis selectiva que practica la CF es a menudo 
satírico; se sostendría en la práctica de un racionalismo basado en la duda metódica. Cientificidad y ethos satírico 
son aspectos consustanciales al realismo crítico de la ficción de anticipación. 
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poder del mundo histórico.11 El novum paraliterario del romance imposible de la guerrillera 
valiente y la cobarde (sabemos que son máquinas caminadoras, separadas ontológicamente de 
la especie de los corredores o “bípedos”) se verosimiliza y, al mismo tiempo, adquiere estatus 
paródico, debido al conocimiento histórico del fracaso de las utopías revolucionarias del siglo 
XX. La confluencia entre dos verosímiles, uno anticognoscitivo (mitológico, en el sentido de 
las cristalizaciones individualistas de la cultura de masas) y otro sociológico, produce un tipo 
de extrañamiento que es posible en el marco cognitivo de la CF y su paradigma desmitificador. 
Los significantes melodramáticos (“yo le había prometido a Angelina que daría la vida por ella 
si intentaban llevársela”, 113) pasados por el tamiz de la cognición científica cobran el relieve 
histórico de la ideología sacrificial del mesianismo utópico. La pseudocomplejidad de la 
fantasía truculenta del poder ejercido en las sombras y sus estilemas apropiados de la ficción 
paranoica (mensajes encriptados, la demanda de abastecimiento permanente del Gran Otro, “La 
Fuente”) son, en suma, el doble imaginario y mítico del trauma de las revoluciones (su devenir 
dictatorial) y del enigma de la opacidad del poder y sus redes fuera de control. 
En el futuro de la humanidad, las revoluciones, de ocurrir, se darán como farsas 
antropomórficas, supone Vanoli. El apocalipsis y la catástrofe ambiental provocada por el 
fenómeno de las “lluvias consistentes” (novedad extraña, objeto de la anticipación) se predice 
que serán significadas desde viejos paradigmas, lo que prueba tanto la contemporaneidad del 
mito (su naturaleza histórica) como la futurabilidad de la ficción ideológica.12 
Cuando le pregunté por el gran día, Pyongyang empezó a repetirme sus explicaciones 
técnicas sobre la irremediable debacle de la especie humana, citó las misivas de La Fuente 
–“El universo es monstruosamente indiferente a la presencia del hombre”–, e invocó a las 
lluvias consistentes como el último peldaño en la pendiente del derrumbe bípedo. (117) 
(Cursivas del original) 
Si la fantasía de la invasión nos parece aún banal (cliché propagado hasta la náusea por 
la industria cultural) tiene el logro anexo de no disimular el lugar de mediación que ocupa como 
obstrucción al acceso a una causa ausente (Jameson, La estética geopolítica), y el 
correspondiente temor patológico en el capitalismo avanzado a una tecnificación masiva y 
funcional a la transparencia absoluta y el devenir genérico del individuo.  
Cuando los corredores corren con sus teléfonos nosotras podemos acceder a sus datos y 
pasar tiempo en la Internet. Es algo que nunca dejaré de agradecerle a la Mujer que Cose 
Ropa para los Demás, su inmensa conexión, su obsesión por no despegarse de su aparato. 
La Internet nos permite construir mapas y luego enviar esa información a La Fuente. (119) 
Detrás de las figuras serializadas de la telepatía, el hackeo y las redes hiperconectadas 
de poder, se oculta el terror contemporáneo a la vigilancia informática y las nuevas formas de 
                                                 
11 El riesgo de vida para la novia el héroe, según señala Sontag, constituye la cuarta función de la estructura 
repetitiva del guion de la ciencia ficción de masas. La predecibilidad del género sería proporcional a su tendencia 
en serie a la explotación de lo sensorial por vía de la insistencia desproporcionada en la representación inmediata 
de lo extraordinario (278). El valor no mediado del catastrofismo sería, en suma, un sinónimo de lo que para Suvin 
constituye su carácter anticognoscitivo. Vale, entonces, para ambos críticos la afirmación de Sontag de que la CF 
mainstream o de entretenimiento carece en absoluto de crítica social. 
12 En el futuro la ideología seguirá siendo tan dominante como en el pasado ideal de la diégesis o el presente del 
mundo cero tomado como referencia, vaticina el relato. Prueba de esto es el estado del debate público que 
trasciende por televisión entre teorías que explican la epidemia climática como causa del uso de agroquímicos y 
otras que, deliberadamente, la despolitizan (117). 
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alienación semiocapitalistas. La Fuente parecería ser una extrapolación del Capital que invade 
nuestra vida interior y nos utiliza como sustancia vital. El poder vampirizante de esta (se 
alimenta de información y energía humana) es el doble fantasmático y contrautópico de Google 
y su absolutismo informacional.13 Si bien podría ser consolatoria la fantasía kitsch-tecnofóbica 
de que un Otro del Otro dirige el flujo descontrolado de signos que disuelve y pone en fuga el 
núcleo de nuestra identidad, en tanto significante melodramático del vertiginoso proceso de 
abstracción de la experiencia y el caos perceptivo al que la sensibilidad conectiva 
contemporánea es sometida, La Fuente encarna también una clase de imagen fantasmática que, 
por efecto de una trivialización consciente, no alcanza a llenar el agujero de lo real de la 
tecnoesfera. Esta clase de figuración superyoica, que domina a distancia y nos manipula sin que 
lo sepamos, es el Otro de la paranoia, que representaría un intento de solución psicótica al 
problema de la inconsistencia del gran Otro. El cyborg telépata que hace sus maquinaciones a 
espaldas de nuestra sociabilidad digital termina garantizando la existencia del gran Otro de la 
red informática. Detrás de la realidad virtual de la infoesfera conectiva en la que habitamos 
habría aún algo Real, nos dice, tranquilizadoramente. Pero es también gracias a esa clase de 
creación paranoide, según la cual nuestro universo de sentido está a merced de una inteligencia 
superior y sobrehumana que maneja secretamente los hilos del orden simbólico, que el relato 
ejerce un tipo de extrañamiento que nos permite tomar conciencia del automatismo del orden 
social y su “estupidez constitutiva” (Žižek, Mirando 39). La prueba de que el novum de 
Pyongyang tiene un valor cognitivo es su carácter evidente de analogon de la ideología.14 La 
telepatía es el doble simbólico del capitalismo cognitivo que hace de la extracción de datos una 
nueva clase de trabajo alienado (Berardi). Y la cursilería romántica de la máquina protagónica 
que sueña con morir en brazos de su amada cobra un paralelismo unheimlich en el pacto 
simbólico perverso-sacrificial con el que fantasean las máquinas alemanas: el fantasma nazi 
dialogiza el contrato suicida de los androides como variante futurista del totalitarismo. La 
renuncia a la subjetividad de las máquinas militantes y el deseo de hacerse objeto de una 
voluntad superyoica (en este caso, histórica) debe leerse como una ironía, ya que “suspende” el 
principio novedoso del novum anticipatorio: las máquinas son las máquinas, también en el 
futuro. 
En verdad, tal negación de la novedad plena lo que hace es confirmar dialécticamente 
la identidad histórica de lo diferente. Como se aprecia en los ejemplos analizados, la estructura 
temporal del realismo de la ciencia ficción es compleja, y dicha complejidad no surge sino de 
su esencial carácter dialéctico. Las imágenes que esta nos proporciona del futuro, no son 
independientes del significado histórico que en el presente el lector ideal les da. Son el resultado 
de la desfamiliarización y la reestructuración por vía de la extrapolación de la experiencia que 
consideramos “futurible” de nuestro propio presente (Jameson, Arqueologías 343). El realismo 
                                                 
13 Recordemos que Berardi (2018), el pensador que mejor define la estructura de sentimiento del terror tecnológico 
de Vanoli, se refiere al estado actual del capitalismo global como una forma de neoabsolutismo (228, 229). 
14 El texto extrae su potencial cognoscitivo, en buena medida, de una forma de neutralidad narrativa. Es 
fundamental para esto la creación de un narrador que no se identifica plenamente con la fantasía ideológica del 
líder. Si el procedimiento ideológico por excelencia es la falsa universalización, la crítica de la ideología tiene 
como meta precisamente denunciar esta falsa universalidad, opina Žižek (El sublime objeto). El recurso empleado 
para esto es la limitación de la universalidad de un enunciado ideológico mediante su subordinación a un proceso 
de decir, o discurso indirecto (según Pyongyang…). Un tipo de neutralidad similar acontece en los pasajes en los 
que el relato renuncia a quedar identificado en la fantasía ideológica de la ci-fi de horror y el personaje se separa 
del estereotipo de la máquina-monstruo que goza en su inhumanidad, malignamente, subjetivizándose. Ser la Cosa-
imposible y traumática de la fantasía catastrofista de la humanidad, compartida por las máquinas, se vuelve, de 
manera algo cómica, un mandato imposible. Y en ese aspecto, permite tomar distancia de la serialización de un 
imaginario de la invasión de un Otro radical al que se alude como ajeno (los salvajes que comen compulsivamente 
carne humana). 
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potencial de la CF de Vanoli es producto, en suma, de analogías que indefectiblemente tienen 
su razón de ser en la cultura contemporánea. 
Conclusiones 
Extrañamiento y cognición acoplados constituyen la tendencia genérica del relato de ciencia 
ficción; hay consenso en esto. El argumento acerca de la capacidad de entendimiento de los 
dilemas políticos del presente que la ciencia ficción de origen massmediático, incluso, porta, 
contradiciendo el sentido común, no es nuevo. Los críticos de mayor importancia (y, con 
especial énfasis, la tradición marxista en la que aquí nos detuvimos) han manifestado la misma 
creencia en el valor heurístico privilegiado de la ciencia ficción y su cualidad de “instrumento 
de investigación” (Paik 9) de las leyes sociales que gobiernan la vida política y las contingencias 
de la cultura, con un sentido y un rigor histórico singular.15 El valor contradictorio de esta clase 
de relatos, su “irrealidad real”, es una consecuencia de ser parte del género fantástico y, 
simultáneamente, no adolecer de validez empírica. El realismo de la ciencia ficción, desde la 
perspectiva de Suvin, es una cuestión de verosímil que repercute en un potencial de 
conocimiento histórico con el que los otros géneros fantásticos no contarían. El extrañamiento, 
dominante genérica que lo distingue del empirismo de las estéticas “realistas”, es, por lo tanto, 
una condición de la cognición científica del género, y no aquello que la impide, como sí 
ocurriría en el esencialismo atemporal del mito y el cuento folclórico. La imaginación, en 
consecuencia, no es un fin en sí misma en esta clase de relatos; su sentido sigue estando dado, 
al igual que en la literatura fantástica, por la tensión entre el ambiente empírico y aquello que 
pone en duda la omnipresencia de esas leyes. Cuando la literatura de CF carece de esa tensión, 
cae en descrédito y pasa a la órbita de la ideología –se convierte en aquello que Suvin denomina, 
lisa y llanamente, “subliteratura de embaucamiento” (31). Lo que este teórico no puede pensar 
es de qué manera el sensacionalismo melodramático de la CF sería algo más que una estrategia 
compensatoria de satisfacción (108) en un medio novedoso que pone en suspenso las creencias 
de un lector ideal. 
Creemos que la captación de lo real y la consecuente merma de la verosimilitud hasta 
su reverso en relatos como Cataratas y Pyongyang demuestran no ser impedimentos para 
considerar la distopía sociológica en su carácter de síntesis cognoscitiva. El reordenamiento de 
los modos representativos del realismo clásico, mestizados con procedimientos de la literatura 
de masas, en lugar de restarles validez cognitiva a estos textos del presente, potenciaría –por el 
contrario– su capacidad simbólica de mostrar lo real del capitalismo tardío. La textualización 
massmediática y catastrofista como modo de representación no mitifica –en resumen– lo real 
del semiocapitalismo monopolista, a lo sumo, al distorsionar lo distorsionado, da un reflejo 
desproporcionado que trasciende los límites de la realidad media. 
Es por medio de la acción conducida a la catástrofe, que todo fenómeno singular 
contribuye a la apariencia de causalidad histórica, entendía Lukács, en alusión al plan de la 
novela balzaciana. La forma catastrófica tiene un poder de concentración dramática que elucida 
de manera condensada los componentes sociales esenciales, aunque genere una apariencia de 
inmediatez o casualidad. El entrelazamiento y la tensión, llevados a la hipérbole conspirativa 
en las distopías paraliterarias de Vanoli, descubren en forma de acción –a diferencia de lo que 
Lukács considera el sentido accidental de la descripción de la sociología positivista del 
naturalismo– una impresión de estructuración de la realidad objetiva, propia de la ambición 
                                                 
15 Son tres los críticos fundamentales de la CF contemporánea que buscan revalidar los aportes de la teoría marxista 
en función del reconocimiento de la cualidad mimética, pero sobre todo, dialéctica, de la clase de historicidad 
practicada por el género. Nos referimos a Darko Suvin, Carl Freedman y Fredric Jameson. 
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cognoscitiva del realismo auténtico. Este razonamiento creemos que debería ser superador de 
la falsa dicotomía en la que se asentaría, según Contreras, el programa de emergencia de un 
nuevo realismo no cognoscitivo. 
La función histórica del relato posmoderno de ciencia ficción no tiene que ver tanto con 
desenmascarar la supuesta realidad como una ficción, sino con “reconocer la parte de ficción 
en la realidad ‘real’” (Žižek, Bienvenidos 21), al precio de debilitar cognitivamente el carácter 
del extrañamiento que invoca. Pyongyang escenifica la representación fantasmática (y, por esa 
razón, hiperbólica) del poder, típica de la ciencia ficción distópica y también de nuestra cultura 
en general, obsesionada con la Cosa traumática (Žižek, Goza 148). Al volver consciente el 
carácter cristalizado de sus estilemas, disuelve, así, la consistencia de la fantasía, logrando 
“atravesarla”. La sobreidentificación es el régimen que domina la apropiación de materiales 
alienados de la cultura de masas en relatos como Cataratas o Pyongyang, haciendo que el 
extrañamiento cognoscitivo y el no cognoscitivo confluyan, en apariencia, no dicotómicamente. 
La catástrofe distópica no carece de un contenido de verdad, que puede estar oculto, 
transfigurado en matrices narrativas de apariencia precrítica, pero sigue siendo social y la 
provoca inevitablemente. 
Como fantasía, la catástrofe (el cataclismo humano acompañado de la invasión de su 
Otro mecánico en Pyongyang) es a la vez pacificadora, porque provee de un sostén imaginario 
que le permite al sujeto afrontar el abismo del deseo del Otro, y aterradora, porque revela el 
límite de nuestra realidad cotidiana (Žižek, Bienvenidos 20). El novum paródico hace explícito 
el efecto de la falta simbólica, mediante el énfasis absurdo y la identificación plena con el cliché, 
como ocurre en los pasajes finales en los que se potencia el kitsch folletinesco. La descripción 
de la batalla final entre máquinas y policías acumula todo tipo de exceso retórico.  
Pyongyang fue la primera en arrojar con precisión milimétrica y con desbocada energía 
facilitada por La Fuente una barra cromada que logró insertarse en el patrullero más lejano 
y hacerlo estallar segundos después. Pronto el ataque pareció una lluvia de asteroides de 
metal arrojados por una batería de catapultas. Ningún policía logró sobrevivir. (140) 
Solo así, a través de la identificación lúdica con el imaginario de la cultura de masas y 
sus arquetipos banales, es que la nueva ciencia ficción puede seguir conservando, creemos, un 
rasgo de su esencial estructura de extrañamiento y, por ende, de su dimensión política.  
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